Je suis récemment tombé sur un article magnifiquement écrit de Sam Kriss, dont je n'avais jamais entendu parler auparavant. J'ai été frappé par la beauté et l'intelligence de son écriture. Cela m'a conduit à son blog Substack, Numb at the Lodge, où j'ai remarqué qu'un article était illustré d'une image d'une divinité tibétaine courroucée. Seule une partie de l’article concernait le bouddhisme tibétain, et j’ai reproduit cette section ici. J'espère que vous l'apprécierez et que cela vous amènera à lire davantage le travail de Sam.
Dans son Tribune Dans une chronique du 13 octobre 1944, George Orwell raconte une histoire intéressante. Lors de la libération de la France, les Alliés capturaient un grand nombre non seulement de troupes allemandes, mais aussi de soldats de nombreux autres pays mis en service par la Wehrmacht. Parmi eux se trouvaient un grand nombre de Russes antisoviétiques, mais l'informateur d'Orwell avait entendu parler de deux soldats venus de quelque part beaucoup plus profond du grand centre de l'Asie, qui ne parlaient ni russe ni aucune autre langue connue de leurs ravisseurs britanniques. « Un professeur de langues slaves, descendu d'Oxford, ne comprenait rien à ce qu'ils disaient. Il arriva alors qu'un sergent qui avait servi aux frontières de l'Inde les entendit parler et reconnut leur langue, qu'il parlait un peu. C'était tibétain ! D'une manière ou d'une autre, ces Tibétains errants étaient descendus de leur plateau, tombés aux mains des Soviétiques, enrôlés, capturés par les Allemands et contraints d'occuper les défenses de Normandie. Les deux hommes avaient combattu dans les deux camps lors de la plus grande guerre de l’histoire de l’humanité, mais « pendant tout ce temps, ils n’avaient pu se parler qu’entre eux et n’avaient aucune idée de ce qui se passait ni de qui combattait qui ».
Dans CambodgeBrian Fawcett apporte quelques détails supplémentaires. Les deux Tibétains étaient des paysans de Gyêgumdo, dans l'actuelle province chinoise du Qinghai. Ils faisaient un pèlerinage à Lhassa, où ils envisageaient de rejoindre un monastère. Cependant, ils se sont retrouvés pris dans une tempête de neige, ont perdu leurs repères et se sont égarés en Chine. Ils ont été capturés par des bandits le long de la rivière Lancan, qui se sont dirigés vers le nord pour rejoindre les communistes à Yan'an. À un moment donné, les Tibétains se sont échappés et ont erré sans but à travers les déserts desséchés jusqu'à ce qu'ils soient finalement arrêtés par les autorités soviétiques à Tachkent, qu'on leur ait donné un fusil et qu'on leur ait demandé de défendre la patrie socialiste contre le fascisme. Fawcett apporte un ajout important à l'histoire d'Orwell : la réponse à « l'énigme de leur improbable survie et de leur passivité profonde et élastique face à des épreuves après épreuves ». Il explique que « depuis dix ans, ces deux hommes se croyaient morts… Ils avaient survécu parce que dès les premiers jours de leur calvaire, ils se croyaient morts, pris dans un bardo imprévisible, ou un autre monde ».
[…]
Orwell et Fawcett oublient certains détails importants dans l’histoire des Tibétains errants. Les deux Tibétains furent internés par les Britanniques au Château Ervance, qui était auparavant une forteresse SS et qui est aujourd'hui un important camp de prisonniers de guerre alliés. Et la traduction n’a pas été fournie par un vieil homme indien, mais par un compagnon de captivité : le SS-Sturmbannführer Otto Gosse. En 1938, Gosse avait rejoint l'expédition SS d'Ernst Schäfer au Tibet, peut-être pour rechercher le royaume mystique d'Agartha et le lieu de naissance de la race aryenne, probablement juste pour évaluer le plateau tibétain comme une possible étape pour une éventuelle invasion de l'Inde britannique. Au cours du voyage, il avait acquis une connaissance pratique du tibétain et un profond dégoût pour le bouddhisme Nyingma. Gosse se plaignait que le tibétain que parlaient ces hommes était atonal et désuet, ressemblant davantage à la langue millénaire de l'époque. Gyubum que le discours ordinaire qu'il avait effectivement rencontré sur le plateau. Mais il savait se faire comprendre. Par l'intermédiaire de Gosse, les officiers britanniques ont tenté d'expliquer aux Tibétains qu'ils n'étaient pas morts mais en réalité simplement dans un pays très lointain appelé la France, et que s'ils le voulaient, les Britanniques leur fourniraient des passeports pour qu'ils puissent retourner à Gyêgumdo. Les Tibétains ont dit non.
Un bardo n’est pas tout à fait la même chose qu’un monde souterrain : la vie éveillée ordinaire est un état de bardo ; les rêves se déroulent dans un autre. Il existe un bardo accessible par transe méditative. Mais le bardo dans lequel se trouvaient les deux paysans était le bardo sidpa, le bardo du devenir, celui que nous vivons après la mort. Sidpa bardo est l'interzone entre une vie et la suivante, le dépotoir de l'existence terrestre, rempli de détritus et de ruissellement des mondes. C'est là que les dieux et les bouddhas prennent leurs formes effrayantes, et traverser Sidpa Bardo implique de subir de nombreuses visions effrayantes. Parce que cet état de bardo est constitué de pensées perdues et non structurées qui s'échappent de tous les autres bardos, il est toujours vacillant, éphémère. Vous verrez un monde que vous ne comprenez pas et vous le verrez en ruines. Chaque ville que vous traversez est bombardée. Chaque personne que vous rencontrez tombe morte au combat. Vous serez attaqué par des démons et des animaux sauvages. Mais Sidpa Bardo est éducatif; le but de ces visions est de vous préparer à naître de nouveau. Toute la Seconde Guerre mondiale avait été menée uniquement pour enseigner à ces deux paysans tibétains un secret pour leur prochaine vie. Ils croyaient avoir appris ce secret. Ils n’avaient aucun intérêt à retourner à Gyêgumdo. Ils ne voulaient pas que la guerre soit vaine.
Kriss a écrit une excellente satire, et ma première pensée a été qu'il inventait des sources pour créer cette histoire étonnante, mais j'ai vérifié celui d'Orwell. Tribune chronique du 13 octobre 1944, et il évoque effectivement l'histoire des deux Tibétains qui ont fini par se battre pour les deux camps pendant la Seconde Guerre mondiale, sans aucune compréhension de ce qui se passait. Sur cette base, je suppose que le reste du récit de Kriss est également exact.