par 1
Quand Jay LeRette prêche la Parole, il se transforme d’un Midwest doux – un qui aime le country gospel, monte un cheval qu’il a entraîné à se retourner et à sourire, et a, lui-même, un rire hennissant – en une incandescence humaine. Soixante-quatre ans, 5′ 5″, et habillé comme un cow-boy, il prend de l’ampleur ; sa voix monte crescendo jusqu’au craquement. “Le diable a appris à nous utiliser et à nous maltraiter, à nous battre à mort”, dit-il, puis lance un uppercut dans les airs : « Amen, Chuck ? Un homme au deuxième rang avec une grande barbe de type ZZ Top croasse amen. “Le diable a nettoyé le sol avec moi”, poursuit LeRette, et mime un balayage de conciergerie. « Mais Dieu… mais Dieu !… » hurle-t-il en battant le pupitre et en sautant, «… a eu pitié de vous et de moi.
C’est un soir de semaine en décembre 2021, à l’approche de Noël, et je suis assis dans la caravane d’un 18 roues qui a été réaménagé dans la chapelle de LeRette. Il est garé, en permanence, au Petro Travel Center, une halte routière sur l’Interstate 39 dans le nord de l’Illinois. Tout autour, il y a des hectares de camions commerciaux, arrêtés pour la nuit et transportant toutes sortes de marchandises : vaches, herbe, cercles de catch, céréales, pétrole. Un côté de la bande-annonce de LeRette indique “Transport for Christ” ; à côté, une croix au néon brille dans l’obscurité. Jean 3:16 orne l’arrière-plan : “Car Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne périsse pas, mais ait la vie éternelle. À côté de l’Écriture se trouvent deux mains divines berçant un camion.
Partout dans l’Illinois, il y a des avertissements de tornade. Des coups de vent menaçants traversent le parking, faisant bouger et gémir la remorque; nous sommes hors de portée de toute sirène. Pourtant, chaque minute, la porte s’ouvre et un nouveau camionneur entre. Chacun prend place dans l’une des 20 chaises disposées en rangées vers le milieu de la chapelle, ce qui est assez minimaliste : des versets bibliques encadrés le long des murs lambrissés, un lutrin à l’avant, un bureau et un lit à l’arrière.
Les conducteurs – tous des hommes ce soir – sont sortis directement de la route, et leurs corps suggèrent la lente entropie provoquée par la mauvaise nourriture et des décennies passées assis. Tous sauf un semblent avoir plus de 50 ans. Certains se connaissent : lorsque LeRette a lancé le service en entonnant des hymnes et en grattant sa guitare, un traînard est entré et plusieurs hommes ont crié : « Rip ! Rip s’est bousculé et leur a tapé dans les mains ou les a serrés dans ses bras.
LeRette distribue des exemplaires de la Bible King James et nous demande d’ouvrir à Luc 10:25. Chuck semble être de retour dans Exodus, et quand LeRette répète “l’Évangile de Luke”, Chuck répond, “Oh, je pensais que tu avais dit Mötley Crüe.” Ils sont irrépressiblement drôles comme ça, tout à coup des collégiens.
LeRette demande à John, un petit homme plus âgé portant un sweat à capuche, de lire le verset. « Un certain avocat s’est levé et l’a tenté en disant : ‘Maître, que dois-je faire pour hériter de la vie éternelle ?’
Puis LeRette interprète : Un sceptique essaie de tromper Jésus pour qu’il contredise la loi judaïque, en prononçant une hérésie. « Maintenant, combien savent qu’il ne fera pas ça ? Jésus est la parole vivante de Dieu, amen ? Il n’y a pas moyen de piéger notre sauveur. Chuck crie : « Ils ont essayé de le piéger pendant trois ans », et LeRette répond : « Allez, c’est vrai ! La rapidité avec laquelle il fait signe à ces hommes fatigués de la route d’appeler et de répondre est extraordinaire. Il piétine et applaudit, esquive et donne des coups de pied jusqu’à ce que ses poumons s’affaiblissent. « Jésus porte notre charge, amen ?
