par Écrit par Michael J Dougherty, initialement publié sur Medium.
J'ai ressenti la présence du chien en colère pour la première fois vers 2012. Il vivait dans l'ascenseur de mon appartement à Thai Town, du moins c'est ce que je pensais, et chaque fois que je quittais mon appartement et que j'attendais que les portes de l'ascenseur s'ouvrent, j'étais figé par le sentiment que le chien en colère serait là et qu'il jaillirait de son des hanches musclées et une déchirure dans mon cou.
Le chien en colère, j'ai découvert, n'est jamais sorti de l'ascenseur, mais son spectre a plané sur moi pendant des années, aussi absolu que ma peau.
Les jours, les semaines, les mois et les années ont passé et j'ai appris à vivre avec le chien en colère. Nous avons conclu un pacte : j'ai reconnu son pouvoir sur moi, et il me laisserait tranquille, pour déranger un autre résident enfermé.
J'ai connu le chien colérique comme Cérébus qui montait la garde sur les rives de l'Achéron, mordant les morts qui tentaient de s'échapper des enfers. Partir est devenu plus difficile à mesure que les années avançaient. Puis une catastrophe naturelle m'a offert un cadeau. La peste s’est installée sur l’humanité en 2020 et nous avons tous fermé nos portes les uns aux autres.
C'était il y a trois ans, et le chien en colère a complètement disparu.
J'ai poussé un soupir de soulagement à travers d'innombrables masques faciaux, mesurant chaque inspiration d'air pour ne pas en prendre plus que ce dont j'avais besoin. J'ai mangé, bu et dormi dans une petite pièce pendant des mois dans un confort relatif, principalement parce que je savais que même physiquement seul, je n'étais pas seul dans l'horreur permanente qui nous empêchait de sortir.
Construit pour la catastrophe, croyais-je, j'ai rampé d'un bout à l'autre de mon studio, me défiant de perdre patience ou de perdre la tête. Je l’ai rarement fait. Je remercie les arts pour cela. Si j'avais été incapable de dessiner, d'écrire, de prendre des photos, de lire et de regarder des films, j'aurais peut-être complètement disparu.
Ou, comme je l'avais encore une fois osé, j'aurais trouvé le chien en colère, j'aurais couru vers ses mâchoires démoniaques et mousseuses et j'aurais terminé l'histoire dans un bain de sang.
Mais le chien en colère n’est jamais revenu.
Jusqu'en 2022.
Cette année, pensais-je, cela m'aurait tué sans une seule raison, mais cette raison n'était pas toute la vérité.
J'avais terriblement besoin de quelque chose fin 2021 parce que la vie a rouvert de vieilles blessuresapparemment pour le sport ou par ennui, et je pensais honnêtement que mon esprit allait comme HAL 9000 chantant lui-même hors de son enveloppe mortelle.
J'avais de l'anxiété depuis l'enfance, mais j'ai appris à vivre avec, alors c'est devenu ce bourdonnement sourd en arrière-plan de chaque interaction avec le monde. Lorsque la pandémie a frappé, elle est passée d’un bourdonnement à un grognement, et avec tout ce qui s’est passé en 2021-2022, le grognement est devenu un rugissement. J'ai eu du mal à dormir. Je sursautais à chaque fois que le téléphone sonnait. Je pensais que la mort et le désastre étaient au coin de la rue.
Pourtant, alors que j’entendais à plusieurs reprises que la pandémie prendrait fin et que la vie reviendrait à quelque chose qui se rapproche de la normale, j’ai senti que je ne pouvais pas y revenir. Je voulais plus de maladie, plus de silence, plus de temps seul. J'avais envie de l'autonomie de la solitude, comme l'a dit un jour un thérapeute.
Je voulais retourner à la thérapie pour obtenir des réponses, comme je voulais apprendre au chien en colère à jouer à « rapporter » avec mon bras coupé. J'avais fait cela pendant des décennies – le traitement, pas le bras – depuis la sixième année, lorsque mon école m'a envoyé chez le psychologue pour enfants pour le harcèlement que j'avais enduré – ce que les intimidateurs n'étaient pas obligés de faire – et j'ai continué et éteint (principalement allumé) au fil des années. J'étais finalement arrivé à une impasse lorsqu'un thérapeute d'une entreprise en ligne dont vous aviez entendu parler m'a dit que je n'avais pas besoin de thérapie, que je devais sortir. Sa recommandation m'a à la fois confondu et ravi. Peut-être que j'avais suffisamment creusé mon crâne et que les réponses à ma douleur étaient plus proches que je ne le pensais.
Alors, un matin, je me suis ressaisi, je suis allé à mon épicerie locale, j'ai cueilli des myrtilles comme si j'étais Henry Fonda, et tout était super – la fin.
Non.
Vous pouvez voir le chien en colère arriver sur la Sixième Avenue, pour emprunter une expression.
Ce jour-là, j’ai ouvert la porte avec une chanson dans le cœur, et la bête se tenait là. Cette foutue chose avait maintenant cinquante têtes ; des serpents sifflaient et jaillissaient de son corps, et un feu noir brûlait dans ses yeux. Le chien en colère a bondi et a enfoncé ses dents dans la porte, manquant presque mes mains et mon visage. Je ne voulais plus de myrtilles. Je ne voulais plus rien. Je me suis effondré sur le sol pendant que le chien en colère hurlait et jetait sa masse contre la porte fermée, mais réalisant qu'il ne pouvait pas entrer, il recula dans le couloir.
J'ai attrapé mon ordinateur portable et mis la boucle de pluie de douze heures que j'avais jouée tous les soirs depuis le début du confinement pour bloquer les sirènes constantes des ambulances, que je jouais maintenant 24 heures sur 24 pour tout noyer. Je m'en fichais que les ambulances transportaient les malades et les mourants et que les ambulanciers risquaient leur vie pour l'arrêter. J'aurais souhaité que tout meure pour avoir la paix, comme Vincent Price dans cet épisode de « Twilight Zone ».
Cette nuit-là, pour m'endormir et faire comprendre le point apocalyptique à mon inconscient, j'ai regardé le huitième épisode de « Twin Peaks The Return », célèbre pour son surréalisme de « bombe atomique ». Pourtant, alors que je m'éloignais, quelque chose de miraculeux s'est produit. Au lieu de me noyer dans des cauchemars, je suis venu prendre l'air et, parmi les vagues…
– était David Lynch.
La plupart des gens qui me connaissent savent à quel point j'aime ce cinéaste, pas seulement en tant qu'artiste mais en tant qu'être humain dans nos vies. Lynch a réalisé certains des films les plus audacieux jamais produits aux États-Unis et probablement ailleurs, et il m'a montré que le chemin non emprunté est toujours le chemin à chercher et à piétiner. Son travail m'a également réconforté car, bien qu'il soit sombre et bouleversant, il m'a permis d'y mettre une obscurité personnelle et de faire face à mon moi (apparemment) brisé.
Je dois beaucoup à cet homme ; il a honoré cela en m'écoutant pendant une minute la seule fois où je l'ai rencontré et en me faisant le meilleur câlin lynchien que j'ai jamais reçu de la part d'une personne célèbre. Tout cela n’est pas la « raison » pour laquelle Lynch est toujours dans mon histoire, et dans le rêve, il n’a rien dit, même s’il pêchait et portait un costume de lapin, donc voilà.
Mais ce n'est pas ça.
C'est parce qu'il a pratiqué la méditation transcendantale pendant une grande partie de sa vie.
Étant une personne territoriale à propos de son psychisme, je ne savais pas si je voulais que quelque chose comme la MT envahisse mon espace, mais il y avait une conférence d'introduction gratuite sur Zoom et j'y ai assisté.
Une enseignante nommée Emily, qui viendrait m'instruire plus tard, m'a présenté une avalanche de neurosciences presque incompréhensibles et comment le cerveau recevait le bonheur de s'asseoir tranquillement pendant vingt minutes deux fois par jour avec un mantra. Lorsque les sensations physiques et mentales qui ont suivi ont été décrites, j'ai été immédiatement renvoyé à mon court séjour en Thaïlande. Là, j'ai eu une sorte de conversion spirituelle, même si je ne connaissais pas la MT. J'ai parlé à Emily en tête-à-tête, et elle pensait que j'étais sur quelque chose à l'époque et que je devrais sérieusement envisager de m'inscrire pour apprendre.
Je ne peux pas vous dire ce qui s'est passé au cours des quatre jours de mon premier cours, car c'est intensément privé et personnel pour le méditant, mais je dirai qu'après la première leçon, j'ai quitté le centre de Los Feliz et j'ai reçu un coup de poing au visage. lumière du soleil. Je n'avais médité qu'une seule fois, et pourtant le monde semblait plus lumineux et plus coloré. J'ai entendu une multitude de sons en chœur. C'était comme si le monde se synchronisait soudainement avec lui-même et moi avec lui.
J'ai pratiqué seul cette nuit-là et j'ai passé chaque jour par la suite – quarante minutes de ma journée – à méditer.
Je souris davantage maintenant. Je dors mieux que jamais. Je respire avant de m'énerver, ce qui n'est arrivé que quelques fois au cours de la dernière année. Je parle à peine fort et les gens que je souhaitais quitter me reviennent en signe de soutien et d'amour. Je pense plus clairement et je ressens plus profondément.
Je suis bien éveillé et je le dois à Emily et aux autres professeurs et praticiens avec qui j'ai médité – tout cela.
Je déçois mon cerveau maintenant quand je ne médite pas. Il s'allume joyeusement et me transporte littéralement tout au long de la journée. Je ressens en moi une légèreté que je n'ai jamais ressentie, et il y a maintenant un fossé clair entre la personne que j'étais et celle que je suis maintenant.
“Mais, mais, mais qu'en est-il du chien en colère ?” tu demandes. “Vous ne nous avez sûrement pas fait lire jusqu'ici sans une pause collation juste pour nous laisser en suspens.”
Droite.
Il est toujours là.
Je me souviens d'une semaine durant cette année de transformation. J'ai eu une période difficile en physiothérapie. En termes clairs, on m’a dit que la compagnie d’assurance avait décidé que cela suffisait et que je ne marcherais plus jamais, du moins pas avec leur aide.
Je me souviens être rentré chez moi ce soir-là, le cœur brisé et en colère, et devant ma porte, endormi et ronflant, se trouvait le chien en colère. Il s'est réveillé en colère et s'est appuyé contre ma porte.
Je suis resté immobile et je me suis souvenu de l'endroit et du sentiment que mon esprit se dirigeait lorsque j'y suis.
J'ai soudainement ressenti à nouveau une partie de l'univers, comme si la conscience m'invitait à me détendre et à suivre son cours. Je ne suis pas un mec hippie, mais ça marche.
J'ai ouvert les yeux et les cinquante têtes du chien en colère se sont penchées sur le côté comme lorsqu'un chien est soudainement curieux. Puis, queue et tête baissée, il a trotté vers moi.
Nous sommes tombés au sol et le chien en colère a haleté et s'est retourné. Je lui ai gratté le ventre, en prenant soin d'éviter les serpents, et bientôt il s'est rendormi, remuant la queue dans des rêves heureux de chasser les âmes en enfer.
Je suis retourné chez moi, j'ai médité ma méditation du soir et j'ai continué ma vie.
La méditation transcendantale m'a donné 14 600 minutes (à peu près ce montant, plus la méditation avec une nouvelle technique avant de me coucher sans heure fixe que j'ai pratiquée depuis septembre) de bonheur. Cela représente un peu plus de dix jours de paix et de joie totales, et je ne comprends parfois pas pourquoi je suis heureux sans raison, mais je soupire en pensant à ce que je pensais de moi et à quel point mon chien en colère était bien dressé pour me garder. de cette façon.
Je pleure cette époque plus que je ne la regrette.
Une dernière chose: J'ai passé toute ma vie à être créatif. Ma mère pense que cela a été une forme de salut. J'admire des gens comme David Lynch parce que, même à un âge avancé, ils ont encore besoin de mettre les choses au monde.
Je suis reconnaissant qu'il ait été un exemple.
Cependant, environ trois mois après le début de ce voyage méditatif, j’ai réalisé que je n’avais pas beaucoup créé. Pas d'images ni de mots. Rien. Je n'étais pas à court d'idées, je n'avais envie de rien faire.
Et j'ai paniqué.
En revoyant Emily, je lui ai dit que j'étais terrifié à l'idée que ma « vie artistique » – toute mon identité, en fait – soit une imposture, une cruelle blague cosmique. Elle m'a demandé de quel endroit je puisais pour créer.
J'ai dit : « Ténèbres, rage, tristesse. Je suis irlandais.”
« Et comment te sens-tu maintenant ? » elle a demandé.
“Je ne suis plus heureux depuis des années.”
Elle a souri.
J'ai réalisé que je devais recâbler le moteur parce que ma créativité devait venir de ce lieu nouveau (ou redécouvert) de l'amour, et non de la douleur : l'amour des autres, de l'univers et de moi-même. J'avais écrit dans l'obscurité depuis trop longtemps.
(Note de l'auteur : encore une fois, pour tous ceux qui me connaissent de manière créative, le travail reste sombre et bizarre – j'écris simplement cette bizarrerie avec plus de clarté. Le monde est toujours le monde, après tout.)
Ça a pris du temps, mais j'y arrive, et c'est pour ça que j'écris ce truc, pour me dire et te dire que je vais bien.
Je me lève. Je crée. Je prends soin de moi-même. Je me présente.
Je vais bien.
Et cela veut dire quelque chose.
